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Un’acuta sensazione di pedagogia. Il tema 
dell’Altro nell’opera di Raymond Carver
Federica Franceschelli (Università degli Studi Roma Tre / fed.franceschelli@gmail.com)
This article proposes a reinterpretation of Raymond Carver’s works through the lens of pedagogy,
and of special pedagogy in particular. Through the analysis of a number of short stories written by
the American author, the essay takes into consideration such pedagogical issues as the relationship
with alterity and the ways in which  otherness activates vital transformative processes regarding
personal identity. The central idea is that, both in Carver’s works and in pedagogy, the encounter
with the Other provokes a process of growth, change, evolution and acquisition of consciousness.
Key-words: Carver, pedagogy, special pedagogy, otherness, alterity, transformative processes, per-
sonal identity. 
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165IV. Altri temi
Premessa 
Spetta a Fabio Bocci, nel suo articolo E se per caso un cieco, una sera … L’espe-
rienza dell’altro oltre gli stereotipi (2005), poi sviluppato e perfezionato ne Lo
sguardo speciale di Raymond Carver, narratore dell’alterità (2010), il merito di
aver inaugurato una lettura pedagogica dell’opera di Carver. Uno sguardo, quello
attraverso la lente della pedagogia, che non ha fino ad ora trovato seguito nel
nostro Paese. Eppure è proprio l’Italia, come racconta Riccardo Durante, tradut-
tore dell’opera omnia dell’autore americano, il luogo in cui Carver ha venduto
più copie e avuto maggior successo, a partire dalla pubblicazione della raccolta
di racconti Cattedrale nel 1984.
Ad essere onesti, al di là dell’assenza di uno sguardo specificamente pedago-
gico, le stesse opere di saggistica su Carver nell’ambito della critica letteraria in
Italia non sono molte. Ricordiamo tra esse il volume Il mestiere di scrivere (1997),
curato da Riccardo Duranti e William L. Stull, che raccoglie brevi saggi, note e ar-
ticoli che hanno come tema la letteratura e il suo insegnamento; la monografia
di Marco Cassini dal titolo Marco Cassini racconta Raymond Carver (1997), l’In-
troduzione scritta da Gigliola Nocera al volume dei Meridiani Mondadori che rac-
coglie Tutti i racconti (2006), e articoli quali quelli di Vincenzo Cerami (Carver, il
gran fabbro dei punti e delle virgole, 1997), Elena Loewenthal (Carver: il talento
della perfezione, 2000), Luca Doninelli (Raymond Carver. Il mondo «pop» contro
il nichilismo, 2005; E Carver senza Lish è molto più umano, 2009) e Stefania Vitulli
(Tutta la verità su Raymond Carver bugia per bugia, 2011). Un interessante esito
dell’attenzione trasversale suscitata da Carver è costituito poi dalla monografia
Carver. Un’acuta sensazione di attesa (2001), in cui il teologo Antonio Spadaro
analizza l’opera poetica dell’autore americano indagandone la dimensione della
religiosità, dell’interiorità umana, dell’elevazione spirituale.
Ma, come anticipato in apertura, tra le prospettive meno indagate troviamo
indubbiamente quella di una lettura in chiave pedagogica dell’opera di Carver. E
proprio in tale ambito intende collocarsi il presente contributo, che ha nel so-
pracitato articolo di Fabio Bocci (2010) il solo punto di riferimento in Italia. L’ar-
ticolo accoglie un’analisi in chiave pedagogico-speciale del racconto Cattedrale
e ne interpreta il tema portante, quello dell’incontro con l’altro da sé, dell’ap-
proccio alla differenza. Come rileva l’autore, infatti, 
Cattedrale è la storia di un uomo – voce narrante del racconto – apparen-
temente cinico e disincantato, che subisce la presenza di un cieco, amico
della moglie, che ha deciso dopo una lunga corrispondenza di farle visita.
Il narratore, fin dalle prime battute, ci informa che non vuole avere nulla
a che fare con un cieco che gira per casa, avendo la cecità una rappresen-
tazione piuttosto negativa.
Eppure, nell’arco di una serata, l’uomo si troverà trasformato, compiendo
una esperienza che lo porterà ad assumere un punto di vista che solo
poche ore prima gli sarebbe parso inimmaginabile (Bocci, 2010, p. 11).
Muovendo da queste premesse, nel presente contributo prenderemo in con-
siderazione alcuni racconti di Carver (tra cui, naturalmente, Cattedrale) in cui è
centrale il rapporto con l’alterità, analizzando in ottica pedagogica le dinamiche
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1 Dalla poesia Bahia, Brasile, in Blu Oltremare (Carver, 2003).
sottese e i processi trasformativi che l’incontro con ciò che è altro da sé attiva
nell’umanità messa in scena da Carver. 
Per quanto possa sembrare azzardato, rileggere Carver attraverso la lente
della pedagogia ci appare non solo legittimo, ma in un certo senso necessario. Il
luogo da cui Carver ci chiama – per riprendere il titolo di una sua raccolta di rac-
conti – è esso stesso pedagogia, poiché ne condivide l’elemento centrale: l’essere
umano. L’essere umano come punto di partenza e di arrivo di ogni azione e av-
venimento, epicentro e polo organizzatore di ogni storia, di ogni racconto, di ogni
poesia. Raymond Carver mette in scena l’umanità, illuminandone gli abissi ed
esaltandone le vette, con rara semplicità, onestà e trasparenza. L’umanità di Car-
ver non è statica, fossile, immobile – al contrario, essa è in continua evoluzione,
subisce e determina allo stesso tempo un processo di crescita, una trasforma-
zione profonda, una sorta di vera e propria metamorfosi. Carver racconta la vita
e il suo modificarsi, posizionando il punto di vista dentro l’essere umano in evo-
luzione, dentro l’essere umano che vive, cresce, si trasforma, procede per tenta-
tivi ed errori, impara a guardarsi dentro, impara a guardare in modo autentico
(dentro) le persone che si trova di fronte. 
1. Chi è Carver
Raymond Carver nasce in Oregon, negli Stati Uniti, il 25 maggio 1938. Scrittore,
poeta, saggista e docente di scrittura creativa nelle più prestigiose università
americane, tra cui l’Iowa Writer’s Workshop, egli incarna e rappresenta l’America
proletaria, delle periferie, delle roulotte, dei bungalow e delle case ipotecate,
l’America degli emarginati e dei lavoratori che lottano ogni giorno per andare
avanti, un paese di sopravvissuti e di storie (Wood, 1981), un’America fotografata
nel difficile momento successivo al boom economico: anni difficili, in cui si lotta
per non essere trascinati a fondo. È in quest’America sperduta e alla deriva, nei
territori del grande outdoor (Scarpino, 2003), tra gli stati di Washington, Oregon
e California, che Carver vive e fa vivere i protagonisti delle sue opere. 
La vita, per Carver, è una sorpresa dietro l’altra1. Anche parlare di vita sembra
essere, in qualche modo, limitativo: è lui stesso ad affermare, in diverse interviste
(Gentry, Stull, 1990), di aver vissuto due vite – la prima un abisso, la seconda un
bagno di luce, una vera e propria rinascita. Nonostante la prematura morte a soli
cinquant’anni a causa di un cancro ai polmoni, nel pieno del successo editoriale e
di pubblico, Carver oscilla, nel corso della sua esistenza, tra la povertà più assoluta
e il benessere economico, tra il disastro emotivo e un solidissimo equilibrio inte-
riore, tra gli abissi dell’alcolismo e la ritrovata sobrietà, tra la catastrofe e la gloria.
Il paese in cui nasce Carver, Clatskanie, cittadina dell’Oregon sulle rive del
fiume Columbia, conta appena settecento abitanti. È un luogo che diventa presto
centrale nella vita dello scrittore, affezionato al fiume e alla pesca come lo erano
stati Melville e Hemingway al mare o Mark Twain al Mississippi. La presenza del-
l’acqua attraversa la sua esistenza e la sua poetica costituendo un rifugio, un
luogo di elevazione spirituale, di crescita, di riflessione e realizzazione esisten-
ziale. Il mondo che circonda Raymond Carver sembra governato dalla miseria e
dallo squallore: i lavori brevi e precari della madre, l’alcolismo e i momenti di vio-
lenza del padre, gli spostamenti continui da una casa all’altra; e, ampliando lo
sguardo e portandolo più lontano, la crisi del sogno americano, negli anni ’50 e
’60, che cede il posto al materialismo, alla guerra, alla corsa al benessere sfrenato,
rendendo sempre più profondo e drammatico il divario fra le classi sociali. È su
questo sfondo che Carver però scopre se stesso, rimanendo indissolubilmente
legato a quei luoghi – i luoghi della sua infanzia e adolescenza, intorno ai fiumi
Columbia e Yakima, Clatskanie, Prosser, Klickitat, Vantage.
Quella che Carver individua come la sua “prima vita” è descritta in modo em-
blematico nella poesia La sala delle autopsie (The Autopsy Room) attraverso la ni-
tida immagine di una pietra che gira e affila. Dopo un’infanzia difficile in una
famiglia povera e per molti aspetti disfunzionale e un’adolescenza resa ancora più
problematica dagli atti di bullismo da parte dei coetanei a causa del suo sovrap-
peso, a diciotto anni Raymond Carver si trova catapultato in un mondo fatto di re-
sponsabilità, obblighi e incombenze quando la fidanzata sedicenne, Maryann Burk,
resta incinta della loro prima figlia, Christine LaRae. A solo un anno di distanza
nasce il secondo figlio, Vance Lindsay. Questi sono gli anni più bui e difficili: feroci
anni di paternità, come racconta lui stesso (Stull, Carroll, 1993), di giovinezza ru-
bata, mai vissuta, di duro lavoro, di debiti, di accanito attaccamento all’alcol. In
tutta questa oscurità Carver cerca in ogni modo di tenere accesa una luce, la sua
luce, unico sogno e vero progetto di vita: scrivere poesie e racconti, narrare quel
mondo, quelle vite, quelle storie, e, naturalmente, cercare di farsi pubblicare.
Segue il corso di Scrittura Creativa tenuto da John Gardner al Chico State College,
inizia a vedere pubblicati i propri racconti su riviste studentesche (ad esempio Se-
lections) e non (Targets, Western Humanities Review), si iscrive all’Iowa Writer’s
Workshop e nel 1967 il suo racconto Vuoi star zitta, per favore? (Will You Please
Be Quiet, Please?) viene inserito nella raccolta The Best American Short Stories
1967 e, tre anni dopo, pubblicato in Short Stories from the Literary Magazines. Nel
1968 esce il primo libro, pubblicato dalla Kayak Press, una raccolta di poesie dal
titolo Insonnia Invernale (Winter Insomnia). Per quanto riguarda la narrativa, in-
vece, riveste importanza fondamentale la pubblicazione del suo racconto Vicini
(Neighbors) sulla rivista Esquire, nel 1971, grazie al fiction editor Gordon Lish.
L’anno successivo è segnato da un lato dalla vincita della borsa di studio Wallace
Stegner Creative Writing Fellowhsip e, dall’altro, dal definitivo inabissamento del
suo matrimonio. Carver inizia a insegnare Scrittura Creativa in diverse università
americane, tra cui Berkeley, Santa Barbara, Vermont, Texas, Montana. L’esperienza
dell’insegnamento è resa difficoltosa in parte dal suo carattere chiuso e riservato,
ma soprattutto dall’abuso di alcol e dalla conseguente incapacità di mantenere la
necessaria lucidità mentale che il ruolo gli richiede. 
L’anno di svolta è il 1977. Una volta toccato il fondo, non resta che risalire:
l’unica cosa che tiene in vita Carver è, del resto, la scrittura. Ed egli non può per-
mettere che l’alcol, che ha divorato e distrutto ogni cosa, gli porti via anche
quella. È il 2 giugno di quell’anno che lo scrittore beve per l’ultima volta. Si chiude
così, finalmente, un decennio di vertiginosi alti e bassi lavorativi, finanziari, fisici
e psicologici, e si apre quella che lui stesso definisce una pacchia, la sua seconda
vita. A segnare questo spartiacque è, accanto alla ritrovata sobrietà, l’incontro
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con la poetessa Tess Gallagher, che diventerà la sua compagna di vita restando
al suo fianco negli ultimi dieci anni. Quelli tra il 1977 e il 1988 sono anni di rivin-
cite e soddisfazioni. Carver scrive con entusiasmo, ogni giorno, ricevendo per le
sue raccolte di racconti e di poesie riconoscimenti importanti e grande attenzione
di pubblico. A fermarlo, dopo una vita difficile fatta di cadute e risalite, è un can-
cro ai polmoni causato dalla pessima abitudine del fumo, da cui non si è mai riu-
scito a liberare. Nonostante la diagnosi infausta, Raymond Carver vive il tempo
che gli resta con una grande serenità d’animo e fiducia nel futuro. Sta lavorando,
infatti, alla raccolta Da dove sto chiamando (Where I’m Calling From) – compren-
dente trentasette racconti, di cui trenta vecchi e sette nuovi – una sorta di auto-
antologia voluta, scelta e curata da lui, che lo rappresenta a pieno incarnando la
sua metamorfosi come scrittore. Nel corso degli ultimi mesi di vita, poi, Carver
lavora anche a una raccolta di poesie dal titolo Il Nuovo Sentiero Per La Cascata
(A New Path To The Waterfall). Nonostante la raccolta venga completata intorno
alla metà di luglio del 1988 grazie all’aiuto e al supporto di Tess Gallagher, Carver
non avrà purtroppo la possibilità di tenerla tra le mani. Muore infatti poche set-
timane dopo, all’alba del 2 agosto 1988.
La morte di Raymond Carver acquista rapidamente una dimensione pubblica:
escono necrologi sui principali quotidiani americani, si organizzano commemo-
razioni, Robert Altman gira il film Short Cuts (letteralmente scorciatoie, tradotto
in italiano come America Oggi), che esce nel 1993 e vince, l’anno successivo, tre
Independent Spirit Awards (miglior film, miglior regista, miglior sceneggiatura)
ed escono postume le raccolte A New Path To The Waterfall (1989), No Heroics,
Please: Uncollected Writings (1991), All Of Us (1996). La tomba di Carver, nel ci-
mitero di Ocean View, è stata ed è tuttora meta di pellegrinaggi. Tess Gallagher
vi ha posto una cassettina nera in cui è possibile lasciare poesie e messaggi. Non
c’è lucchetto, così che tutti possano aprirla e leggere i pensieri scritti da altri per
lui. Raymond Carver sarebbe felice di sapere che la sua poesia porta altra poesia,
che attorno a lui si raccoglie ogni giorno tutto quell’amore. 
È quanto esprime, del resto, la poesia incisa sulla lapide, Ultimo frammento
(Late Fragment):
And did you get what E hai ottenuto quello che 
you wanted from this life, even so? I did. volevi da questa vita, nonostante 
                                                                         tutto? Sì.
And what did you want?                             E cos’è che volevi? 
To call myself beloved,                                Potermi dire amato, sentirmi 
to feel myself beloved on the earth. amato sulla terra. 
2. Di che cosa si parla? I temi di Carver
La sensazione che si ha leggendo un racconto, una poesia o un saggio di Raymond
Carver è quella di trovarsi davanti a qualcosa di fortemente identificabile, chiaro,
netto, e di essere attraversati da vibrazioni particolarissime, impossibili da ritro-
vare altrove. Questa dimensione rara e preziosa che Carver riesce a creare deriva
senz’altro dalla sua maestria con le parole ma anche, a nostro avviso, da due
aspetti che lo caratterizzano. Il primo è che Carver, scrivendo, risulta di una sem-
plicità disarmante e, al tempo stesso, di assoluta complessità e profondità. Il se-
condo è che, parlando di cose e persone che in un certo senso non ci riguardano
(che non abbiamo, cioè, mai conosciuto né conosceremo mai), Carver trasmette
la forte sensazione di parlare, in qualche modo, di noi. E queste due caratteristi-
che sono dovute al fatto che la tematica madre in Carver è la vita, con le piccole
e grandi crepe che la percorrono. Leggere Carver è davvero come «vedersi sro-
tolare la vita davanti, in una forma così distillata, così intensa, così accuratamente
scelta, così struggente nella sua urgenza da lasciarti, alla fine, stremato e senza
fiato» (Ford, 1998). I temi che ne derivano, di conseguenza, sono gli stessi che
pervadono la sua esistenza e quella di qualsiasi essere umano: lo smarrimento
insito nell’essere al mondo, il bisogno di sentirsi amati, la capacità di comunicare,
di essere sinceri, autentici, di fare fronte alle difficoltà aggrappandosi alle proprie
risorse interne. In un’intervista rilasciata a Kasia Boddy, Carver compie una sorta
di breve elenco, estremamente significativo, di quelle che definisce ossessioni a
cui cerca di dare voce: «le relazioni tra uomini e donne, il perché spesso perdiamo
le cose in cui investiamo di più, la cattiva gestione delle nostre risorse interne […
], la sopravvivenza, quello che le persone possono fare per rialzarsi quando sono
state abbattute» (Nesset, 1995, p. 27)2. 
Risulterà evidente da questa breve premessa che al centro della poesia e della
prosa carveriana viene a trovarsi l’essere umano, con tutte le sue caratteristiche e
contraddizioni, nella sua dimensione interna (le risorse, i sentimenti, i desideri, le
paure, le sensazioni) ed esterna (le relazioni umane, il rapporto con l’altro, la co-
municazione, il dialogo, l’utilizzo delle parole e dei silenzi). Ma l’aspetto fonda-
mentale, a nostro avviso, è che l’essere umano in Carver non è mai rappresentato
in modo statico, come esito di qualche processo di crescita pregresso. Al contrario,
esso si trova a vivere, proprio in quel momento, nel breve spazio di una poesia o
di un racconto, il processo, la crescita, la trasformazione, l’evoluzione. 
Ed è qui che si mostra forte il legame tra la poetica carveriana e la pedagogia:
quest’ultima, infatti, altro non è che lo studio della formazione, dello sviluppo
umano, del passaggio da un’epoca a un’altra e delle tracce che lasciamo nel
mondo nel corso di questo passaggio, della crescita quotidiana a livello intra e
interpersonale. La pedagogia studia la vita e le dinamiche attraverso cui gli esseri
umani si muovono in essa ogni giorno – che cosa affrontano, come lo affrontano,
come si trovano a modificarsi in relazione a ciò che affrontano. Suo oggetto pri-
vilegiato è, dunque, l’incontro con le piccole grandi cose che accadono intorno
a noi e che determinano, inevitabilmente, una qualche metamorfosi. 
Per questo riteniamo che Carver sia un autore pedagogico: perché nessuno
più di lui è stato in grado di mostrare cosa significhi registrare e incidere il flusso
della vita e dello sviluppo umano in un modo così trasparente, puro, cristallino.
L’interesse di Carver per l’umano e le dinamiche che lo caratterizzano emerge
con forza dalle parole che egli utilizza, nell’introduzione al volume The Best Ame-
rican Short Stories 1986, nel definire il suo criterio-guida per quanto riguarda le
storie: esse devono gettare «una luce su quanto ci rende e ci mantiene, spesso
contro ogni probabilità, riconoscibilmente umani» (Carver, 1986); devono, so-
stanzialmente, fare luce su cosa rende ogni essere umano quello che è, influendo
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in modo profondo su come ci si costruisce ogni giorno, che cosa si diventa, che
cosa si sceglie di essere. 
Al centro della riflessione pedagogica non possiamo non collocare l’essere
umano, inteso come complesso snodo di processi, avvenimenti, azioni, punto di
partenza e di arrivo di ogni percorso di crescita, di ogni sviluppo, l’uomo come cen-
tro pulsante di vita. Ebbene, nell’universo carveriano avviene lo stesso: è l’essere
umano a stare al centro e a determinare (o subire, o reagire a) le dinamiche delle
storie. I protagonisti delle storie rivestono in Carver un’importanza assoluta, co-
stituiscono l’epicentro di tutti i racconti. E non sono, come anticipato poc’anzi, fi-
gure statiche, immobili, fissate in un preciso attimo sovrapponibile al precedente
e al successivo. Gli uomini e le donne che Carver mette in scena sono, al contrario,
fotografati nell’attimo del movimento, della trasformazione, dell’evoluzione, della
comprensione di qualcosa destinata a modificare i loro schemi mentali e le loro
esistenze. Il filo che unisce la poetica di Raymond Carver alla pedagogia è proprio
questa funzione trasformativa insita nell’essere umano. In particolare, possiamo
identificare tre nuclei centrali dell’opera e della poetica carveriana in relazione alla
riflessione pedagogica: protagonisti, identità e processi trasformativi.
Il primo aspetto su cui porre l’attenzione è che i protagonisti carveriani (la scelta
di non utilizzare il termine personaggio è voluta e consapevole, poiché una delle
caratteristiche primarie di Raymond Carver è proprio quella di riuscire a mettere
in scena non personaggi ma persone) sono esseri in evoluzione, dinamici. Sono
uomini e donne che “tirano a campare”, che vivono situazioni finanziarie, culturali
e relazionali ai limiti del disastro, anzi, che appaiono destinati al disastro. Ma la
loro predestinazione è in realtà solo apparente, e ciò che li muove è una sorta di
condizionamento: le circostanze agiscono su di loro, ma non in modo totalizzante.
Risultano, così, «esseri condizionati ma non predeterminati» (Freire, 2004, p. 18),
incarnanti un’idea di formazione come opportunità di crescere, accrescersi, svi-
luppare (svilupparsi nelle) situazioni, migliorare (migliorarsi) e compiere una ricerca
di senso e significato nel loro cammino di vita, nel loro percorso nel mondo. È pro-
prio il loro essere e riconoscersi esseri incompiuti che permette loro di essere edu-
cabili (Freire, 2004). Ogni processo di crescita, di sviluppo, di miglioramento, risulta
così legato a una qualche presa di coscienza connessa all’identità individuale e alle
“falle” presenti in essa a diversi livelli, nella sua dimensione privata, intrapersonale,
così come in quella sociale, interpersonale.
La dimensione sociale dei rapporti umani costituisce un’altra delle tematiche
fondamentali e imprescindibili all’interno dell’universo poetico e narrativo di Ray-
mond Carver. I suoi protagonisti sono esseri sociali e socializzanti, che strutturano
la propria identità personale nel complesso snodo di rapporti umani in cui si in-
seriscono e sono inseriti. Quello dei rapporti umani (siano essi fra coniugi, fra fa-
miliari, fra genitori e figli, fra amanti, fra amici, ma anche fra sconosciuti) è
peraltro un tema caldo per la riflessione pedagogica, che vive delle e nelle rela-
zioni. In Carver questo tema si fa indubbiamente portatore di processi (tras)for-
mativi e di crescita, assumendo diverse declinazioni. Una delle principali è quella
delle dinamiche familiari: l’idea di famiglia risulta essere per Carver – forse pro-
prio a causa della fortissima disfunzionalità di quella in cui è cresciuto e di quella
che ha formato successivamente – una sorta di perno, di ancora di salvezza, di
nucleo di possibilità. Le famiglie, così come le coppie, sono spesso messe in scena
da Carver in situazioni di difficoltà, ma non sono mai ineluttabilmente avviate a
un destino amaro: vi è sempre, in questi rapporti, un forte disagio da un lato –
un senso di disturbo, di qualcosa che non va – e una luce dall’altro – un senso di
tenerezza, di dolcezza, di possibilità, appunto. Un’apertura che finisce per pre-
valere tra le due polarità (Montuschi, 2006). 
Un altro elemento centrale nella poetica carveriana, infine, è indubbiamente
quello della comunicazione che ha luogo all’interno di ogni relazione umana: è
il dialogo – nel suo significato più ampio, fatto non solo di parola ma anche (e, in
Carver, forse soprattutto) di silenzi –, sia esso funzionale o disfunzionale, a de-
terminare mutamenti, indirizzare da una parte piuttosto che da un’altra, far pren-
dere una piega specifica alle singole vicende o a intere e articolate relazioni
umane. Su un piano pedagogico, esattamente come avviene in/per Carver, le pa-
role e i silenzi sono il nucleo pulsante di ogni crescita e sviluppo umano, così
come di ogni azione formativa ed educativa. È la loro interazione, la loro alter-
nanza e integrazione costante in una dimensione comunicativa e relazionale, a
costituire la grammatica dei rapporti umani (Demetrio, 2012; Montuschi, 2009).
3. Il tema del rapporto con l’altro e l’approccio alla diffe-
renza
Come anticipato nella premessa, abbiamo scelto di porre il focus della nostra rifles-
sione sui concetti di alterità e diversità e sul tema, centrale in Carver, del contatto
con l’altro e dell’approccio alla differenza. Questa dimensione è, del resto, perfetta-
mente in linea con quella capacità che è propria dell’autore di raccontare l’umanità
– e l’entrare in contatto, in relazione, con ciò che è umano – in modo talvolta duro e
aspro, ma proprio per questo reale e trasparente. L’incontro con l’Altro in Carver
non è mai neutro, non lascia mai le cose come stanno. Determina sempre un muta-
mento, a un livello più o meno manifesto e più o meno conscio e consapevole. 
Il rapporto con l’Altro, come si è anticipato, è un fil rouge dell’opera carveriana
che si declina in vari modi, in diversi aspetti, a più livelli. Uno di questi aspetti è
proprio la presenza, sul palcoscenico narrativo carveriano, di un consistente nu-
mero di soggetti che potremmo definire in situazione di disabilità, o che in qualche
modo – più spesso per aspetti fisici, visibilmente evidenti – si discostano da una
norma. Un primo esempio è quello dell’«uomo senza un braccio che mangiava ca-
lamari fritti» (2011, p. 53) che Myers, il protagonista del racconto Lo scomparti-
mento, vede a Venezia durante un viaggio in Europa. Altro esempio è quello di Sol,
proprietario della casa affittata dal protagonista di Legna da ardere, e del suo
«braccio destro più corto dell’altro, con la mano e le dita come avvizziti» (2000, p.
5) a causa di un’esplosione di detonatori che gli avevano reciso i nervi provocan-
dogli un’atrofia del braccio e delle dita. Altri due esempi li troviamo nel racconto
Penne: uno è quello del figlio della coppia protagonista, il quale presenta un di-
sturbo caratteriale («la verità è che mio figlio ha come una vena di doppiezza nel
suo carattere»; 2011, p. 27), l’altro è quello del figlio di Olla e Bud, la coppia presso
cui i protagonisti sono in visita, descritto invece sul piano fisico come qualcosa di
mostruoso. Ricordiamo poi Dummy, protagonista del racconto omonimo (Carver,
2014a), un soggetto sordo che sembra presentare un lieve ritardo mentale:
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Dummy era un ometto rugoso fra i cinquanta e i sessant’anni, calvo, tar-
chiato […]. Non ti staccava mai gli occhietti acquosi dalla bocca se gli stavi
parlando, anche se a volte il suo sguardo vagava con familiarità su altre parti
del viso o del corpo. Non so perché, ma secondo me non è che fosse vera-
mente sordo. Perlomeno, non così sordo come voleva far credere. La cosa
però non ha importanza: certo è che non parlava. Aveva lavorato come ma-
novale nella stessa segheria di mio padre […] ed era lì che gli altri operai gli
avevano affibiato quel nomignolo, “Dummy”, il muto, il tonto. […] Alcuni
degli operai più giovani […] si divertivano a prenderlo in giro in maniera
piuttosto pesante a mensa, ora per un motivo, ora per un altro, oppure gli
raccontavano barzellette sporche per vedere come reagiva, solo perché sa-
pevano che non le sopportava; oppure Carl Lowe, il segantino, qualche volta
si sporgeva dall’impalcatura e gli toglieva il cappello di testa quando passava
sotto, ma Dummy sembrava non prendersela troppo, come se si aspettasse
di essere preso in giro o ci avesse fatto il callo (pp. 173-174). 
Come risulta evidente dalla lettura della sua prosa, questo frequente riferi-
mento a persone che presentano, a vari livelli, diverse differenze (Amartya Sen,
2006) non ha niente a che fare con il politically correct. Tutt’altro. Si potrebbe
dire, in effetti, che Carver è quanto di più lontano ci sia da tale concetto. E sta
proprio in questo la portata pedagogica della sua narrativa: spogliata da ogni
forma di buonismo e da ogni rischio di ipocrisia, rimane in essa l’autenticità del-
l’incontro – spesso inizialmente, a un livello istintuale, brusco e disturbante –
con ciò che diverso da noi. Gli elementi di differenza che Carver introduce, infatti,
non sono mai di primo acchito qualcosa di neutro né tantomeno di gradevole.
Al contrario, essi sono presentati chiaramente come elementi disturbanti, che
entrano con irruenza a stravolgere situazioni di quiete, di tranquilla normalità.
Ed è questo ad attivare quei processi tras-formativi di crescita e di cambiamento:
il fatto che vi sia un pregiudizio, un giudizio derivante dall’impatto improvviso
che una disabilità fisica o psichica ha inevitabilmente su un individuo. I soggetti
che Carver sceglie di rappresentare come diversi, chiaramente distanti da una
apparente – è bene sottolinearlo – normalità o ordine prestabilito, sembrano
giungere all’improvviso a turbare una situazione di stasi, di quiete (anch’essa ap-
parente, per lo più) e, con la loro presenza, con la loro funzione di specchio, de-
terminano un mutamento a un livello intimo, profondo.
Un racconto in cui il tema del rapporto con l’alterità è predominante è Grasso
(Fat). La vicenda, narrata attraverso il racconto che fa una cameriera a una sua
amica, riguarda l’incontro con una persona obesa:
[…] È un mercoledì sera un po’ fiacco, sul tardi, quando Herb fa accomo-
dare un signore grasso a un tavolo del mio settore. Questo signore grasso
è la persona più grassa che io abbia mai visto, anche se ha un aspetto cu-
rato ed è abbastanza ben vestito. Grosso lo è in tutto. Ma la cosa che ri-
cordo meglio sono le dita. Sembrano tre volte più grandi del normale:
lunghe, spesse, dita di panna (2014b, p. 65).
Man mano che procede nel racconto all’amica, la voce narrante sposta l’ori-
gine dei commenti dispregiativi da se stessa («Guarda Rita, ti dico che era grosso,
ma grosso sul serio»; 2014b, p. 65) ai colleghi presenti («Margo mi fa: Chi è il tuo
amico grassone? È veramente ciccione, eh?»; p. 66). Non solo: vi è un momento
della narrazione che è centrale e viene sottolineato dalla stessa voce narrante
come meritevole di attenzione: «Ora sta’ a sentire, perché secondo me c’entra.
Altroché se c’entra» (p. 66). Quello che succede, in breve, è questo: mentre l’av-
ventore è intento a imburrare una fetta di pane, la cameriera, nel preparargli
un’insalata al tavolo, per l’agitazione rovescia il suo bicchiere d’acqua. È molto
dispiaciuta e si scusa più volte, ma lui non sembra minimamente infastidito: sor-
ride, la rassicura, ripete che non c’è alcun problema. I due si mettono a conver-
sare, la cameriera sembra finalmente rilassarsi. In questo punto del racconto non
è ancora chiaro a cosa si riferisca quando dice all’amica che questa parte del rac-
conto c’entra: sarà chiaro alla fine. Quello che è interessante è che a partire da
questo momento non solo i commenti negativi sul cliente vengono fatti esclusi-
vamente da altre persone, ma la cameriera interviene in sua difesa – «Dio mio,
quanto è grasso!, dice Leander. Non è mica colpa sua, faccio io, perciò piantala»
(p. 67), – o ancora: «[…] Rudy mi fa: Harriet dice che là fuori hai una specie di
uomo cannone del circo. È vero? […] Senti, Rudy, per essere grasso è grasso, gli
faccio, ma non è mica tutto lì» (p. 68). Al momento del dolce, quando la came-
riera glielo serve e lui la ringrazia, racconta: «[…] non c’è di che, faccio io, ed è lì
che provo come un senso di tenerezza» (p. 69). 
Lo spazio del racconto, che è quello di una (seppur lunga) cena, vede dunque
un mutamento repentino per quel che riguarda i sentimenti della donna che si
trova di fronte questo soggetto la cui presenza è, inizialmente, fortemente di-
sturbante – tanto da agitarla facendole rovesciare l’acqua addosso al cliente – e
finisce per diventare fonte di tenerezza, un sentimento (anche per la sua profon-
dità) agli antipodi rispetto al lieve ribrezzo provato d’istinto in un primo mo-
mento. Questo incontro scuote la protagonista e mette radici nell’intimo,
stimolando in lei una riflessione che tocca, tra l’altro, una delle tematiche più de-
licate riguardanti la disabilità, quella della paura di avere dei figli così: «Metto a
bollire l’acqua per il tè e mi faccio una doccia. Mi passo una mano sulla pancia e
mi chiedo che succederebbe se avessi dei figli e uno di loro finisse per essere
come quello, grasso così» (p. 69). Ma è la conclusione del racconto a contenere
il vero esito dell’incontro con quell’uomo, che emerge con forza proprio nella re-
lazione con il compagno:
Verso l’acqua nella teiera, sistemo le tazze, la zuccheriera, il cartone di
panna e latte intero e porto il vassoio di là da Rudy. Come se ci stesse an-
cora pensando, Rudy mi fa: Una volta conoscevo un tizio grasso, anzi due,
due tizi, ma grassi sul serio, quando ero piccolo. Dio mio, se erano grossi,
due palloni. Non mi ricordo neanche come si chiamavano […]. 
Non mi viene niente da dire, perciò ci beviamo il tè e dopo un po’ mi alzo
per andare a letto. Anche Rudy si alza, spegne la televisione, chiude a
chiave la porta d’ingresso e si comincia a sbottonare. M’infilo a letto e mi
tiro tutta dalla mia parte, sdraiata sulla pancia. Ma appena spegne la luce
e si mette a letto, ecco che Rudy comincia a darsi da fare. Mi volto sulla
schiena e cerco di rilassarmi un po’, anche se non ne ho proprio voglia.
Ma ecco il punto. Quando mi monta sopra, all’improvviso mi sento grassa.
Sono tremendamente grassa, grassa al punto che Rudy diventa minuscolo
e non c’è quasi più.
Bè, è proprio una storia buffa, mi fa Rita, ma mi rendo conto che non l’ha
capita.
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3 È fondamentale evidenziare come qui il concetto di tenerezza non abbia nulla a che vedere con
quella retorica della compassione individuata da Giuseppe Vadalà nell’ambito dello studio, nella
prospettiva dei Disability Studies, delle rappresentazioni sociali della disabilità (Vadalà, 2013).
La cosa mi deprime un po’. Ma non mi va di spiegargliela. Le ho già detto
troppo.
Lei rimane lì seduta, in attesa, si aggiusta i capelli con le dita tutte laccate.
Ma che aspetta? Mi piacerebbe saperlo.
Siamo ad agosto.
La mia vita cambierà presto. Lo sento (pp. 69-70).
La vita di questa donna è destinata a cambiare perché in lei è avvenuto un mu-
tamento profondo, una comprensione, una crescita – e il germe di questa crescita
altro non è che quel grassone che fa irruzione nella sua vita donandole quella sen-
sazione di tenerezza3 che le era evidentemente estranea prima di quel momento
(come emerge in modo evidente dal rapporto con il compagno e dal suo violento
approccio sessuale). La rivelazione di ciò che questa donna è e di come essa si
sente passa attraverso l’incontro con questo soggetto, percepito inizialmente come
mostruoso e indubbiamente come Altro da sé, ma che finisce per diventare qual-
cosa di talmente familiare da impossessarsi di ogni fibra del suo corpo, che diventa
grasso, tremendamente grasso, fino a far sparire il compagno e annullare ogni
altra cosa. La connessione profonda che si crea tra la voce narrante e il cliente
grasso è espressa nel testo, tra l’altro, attraverso l’uso della prima persona plurale
in riferimento a se stesso che l’uomo utilizza (penso proprio che siamo pronti a or-
dinare […]; non mangiamo mica sempre così […]; non è che le stiamo facendo fare
tardi, eh? […]; ci creda o no, non abbiamo mica mangiato sempre così […], ecc.):
oltre a far pensare che l’uomo, in effetti, stia mangiando per due il riferimento al
“noi” suggerisce che in qualche modo quest’uomo si stia connettendo con la voce
narrante, anche se lei è inizialmente ancora lontana dal rendersene conto. Questa
connessione che si viene a creare, assumendo presto le sembianze di una vera e
propria identificazione, quasi una possessione, prende le mosse soprattutto da
una frase pronunciata dall’uomo: «non c’è scelta», dice, in riferimento al suo man-
giare compulsivo, e in quel momento la donna – come se riuscisse improvvisa-
mente a vedersi – comprende che lei ha una scelta, che può cambiare le cose, che
è in potere di chiudere una relazione con un uomo che non è capace di tenerezza
e che la sta, probabilmente, rendendo infelice. 
Un altro esempio è il racconto Mirino (Viewfinder; Carver, 2014a), il cui incipit
è il seguente:
Un uomo senza mani si è presentato alla porta per vendermi una foto di
casa mia. A parte gli uncini cromati, era un cinquantenne come tanti.
– Come le ha perdute le mani? – gli ho chiesto, dopo che m’aveva detto
cosa voleva.
– Quella è un’altra storia, – ha risposto. – Insomma, questa foto la vuole
o no?
[…]
– Avrei bisogno del bagno, – è stata la risposta dell’uomo senza mani.
Volevo proprio vedere come avrebbe retto la tazzina da caffè con quegli
uncini. Sapevo già come faceva a fare le foto. Aveva una grossa Polaroid
nera. Era attaccata a delle cinghie di cuoio che gli giravano intorno alle
spalle e alla schiena e gliele assicuravano al petto. Si piazzava sul marcia-
piedi davanti alla casa, l’inquadrava nel mirino, spingeva una levetta con
uno dei suoi uncini e dopo un attimo saltava fuori la foto. L’avevo osser-
vato dalla finestra (p. 10).
Il difetto fisico dell’uomo è il primo elemento che compare nel racconto e
viene ripreso più volte in seguito, con descrizioni dettagliate dei movimenti
spesso resi difficoltosi dalla presenza degli uncini al posto delle mani. La comu-
nicazione prende avvio dalla curiosità che la voce narrante esprime nei confronti
della perdita delle mani dell’uomo che si trova di fronte e tutta l’attenzione è ini-
zialmente rivolta, in modo anche piuttosto crudele, al vedere come l’uomo se la
sarebbe cavata nel compiere un’impresa apparentemente semplice e alla portata
di tutti qual è bere un caffè. Questa attenzione morbosa finisce però ben presto
per esaurirsi, tanto che la storia di come l’uomo ha perduto le mani (che ci aspet-
teremmo, in seguito, di ascoltare) non verrà raccontata e, al contrario, sarà il pro-
tagonista ad aprirsi e a raccontare di come ha perduto la sua famiglia. Questo
aspetto è interessante perché ci mostra come Carver abbia l’intuizione di spo-
stare repentinamente il centro della tragedia dalla menomazione fisica dell’uomo
alla vita, apparentemente normale, del padrone di casa: «Ho preso la foto che
mi porgeva. Si vedeva un rettangolino di prato, il vialetto, la rimessa, gli scalini
dell’ingresso, il bovindo e la finestra della cucina. Che ci facevo con la foto di que-
sta tragedia?» (p. 11), si chiede, con lucidità disarmante, il protagonista. E anzi,
proprio l’incontro con questo uomo senza mani e la sua macchina fotografica,
con il quale si creano un’empatia e una connessione forti – al contrario di quanto
si sarebbe potuto prevedere dal brusco incipit –, determina nel protagonista un
rasserenamento profondo che fa sì che egli si senta pronto a voltare pagina, a
prendere il volo, come emerge in modo cristallino dalle ultime righe del racconto:
– Rifacciamolo, – gli ho gridato io. Ho preso un altro sasso. Ho sorriso. Mi
sentivo come pronto a decollare. A volare.
– Ora! – ho gridato (p. 14).
L’ultimo esempio, imprescindibile, è il racconto Cattedrale (Cathedral; Carver,
2011), uno dei più conosciuti e amati della prosa carveriana. L’analisi che propo-
niamo in questo contributo prende le mosse da quella compiuta da Bocci (2005;
2010), il quale, come anticipato nella premessa, per primo ha offerto una rilettura
del racconto attraverso la lente della pedagogia speciale.
L’intero racconto costituisce di per sé un vero e proprio processo trasforma-
tivo avviatosi a partire dall’incontro-scontro con un soggetto Altro, percepito dal
protagonista come qualcuno (o forse sarebbe più indicato dire qualcosa, tanto
questa alterità sembra essere costituita più dalla cecità quale condizione indesi-
derata che da una persona che presenta tale condizione) di estraneo e assoluta-
mente sgradevole, disturbante, fastidioso. Questo fastidio è sottolineato dallo
stesso Carver fin dalle prime battute del racconto:
C’era questo cieco, un vecchio amico di mia moglie, che doveva arrivare
per passare la notte da noi [...] Non è che fossi entusiasta di questa visita.
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Era un tizio che non conoscevo affatto. E il fatto che fosse cieco mi dava
un po’ fastidio (p. 207).
L’utilizzo dell’espressione questo cieco come apertura è molto interessante,
perché ci fa sperimentare immediatamente la sensazione di avere a che fare con
qualcosa di conosciuto e sgradevole allo stesso tempo, una sensazione che sem-
bra avvicinarsi molto al perturbante freudiano, qualcosa di insieme familiare ed
estraneo (anche nel racconto di Carver, in effetti, viene rimarcato il fatto che que-
sto cieco è qualcuno che il protagonista non conosce affatto) e che genera, in
quanto tale, una sottile ma spiacevole angoscia.
Come accennato poc’anzi, questa alterità cui il protagonista si trova suo mal-
grado a relazionarsi è incarnata dalla cecità in quanto condizione debilitante piut-
tosto che da un essere umano fatto di carne, ossa e sentimenti quale è Robert –
questo è il suo nome. È quanto rileva anche Bocci quando scrive che l’ospite «è
connotato come cieco e tanto basta per classificarlo nel casellario dell’umano e,
soprattutto, per reificarlo, riducendolo alla mera espressione del suo deficit sen-
soriale» (Bocci, 2010, p. 12). Nel motivare al lettore il fastidio che gli deriva dal-
l’arrivo del suo ospite, il narratore offre un’interessante sintesi di quello che, a
suo avviso, è e determina l’essere non vedenti:
L’idea che avevo della cecità me l’ero fatta al cinema. Nei film i ciechi si
muovono lentamente e non ridono mai. A volte sono accompagnati dai
cani-guida. Insomma, avere un cieco per casa non è che fosse proprio il
primo dei miei pensieri. […] E poi mi sono ritrovato a riflettere sulla vita
disgraziata che quella poveraccia doveva aver avuto. Immaginate un po’
una donna che non può mai riconoscersi negli occhi dell’uomo che ama.
Una donna che deve vivere giorno dopo giorno senza mai ricevere il ben-
ché minimo complimento dal suo amato. Una donna il cui marito non sa-
rebbe mai riuscito a leggere un’espressione sul suo volto, fosse di
sofferenza o di gioia. Una che poteva truccarsi oppure no, tanto che dif-
ferenza faceva per lui? Se voleva, poteva mettersi l’ombretto verde solo
un occhio, infilarsi uno spillone nel naso, indossare pantaloni gialli e scarpe
viola, tanto non importava. E poi, scivolare verso la morte, con la mano
stretta in quella del cieco, gli occhi opachi di lui pieni di lacrime – me lo
sto immaginando – e magari il suo ultimo pensiero era stato proprio que-
sto: che il cieco non aveva mai saputo neanche che aspetto avesse […]
che storia patetica (pp. 211-212).
Questo bisogno di riflettere sulle implicazioni psicologiche ed emotive asso-
ciate alla cecità (è interessante anche come tale associazione non sia con l’essere
ciechi, ma con l’avere a che fare con i ciechi e, in particolare, con la più intima
delle relazioni umane), che peraltro rispecchia quell’immaginario comune se-
condo il quale una disabilità è sempre e imprescindibilmente legata a una con-
dizione di sofferenza, infelicità e insoddisfazione, sembrerebbe essere «una
reazione di difesa nei confronti di quel fenomeno conosciuto come dissonanza
cognitiva, che spinge a cercare la consonanza mediante evitamenti e banalizza-
zioni o per mezzo di atteggiamenti conoscitivi mirati a rimarcare le differenze tra
noi e gli altri (i diversi)» (Bocci, 2010, p. 12). 
Durante la cena, il narratore osserva ammirato Robert tagliare la carne, rac-
cogliere il cibo con la forchetta, prendere su il bicchiere e via dicendo. Decisa-
mente, quest’uomo rappresenta per lui un universo altro, totalmente scono-
sciuto e vagamente bizzarro, da cui continua a sentirsi in qualche modo attratto
e repulso allo stesso tempo. La conversazione fatica a decollare, e le cose sem-
brano sul punto di precipitare quando la moglie, che fino a quel momento aveva
rappresentato una sorta di ancora di salvezza per il narratore, sale a cambiarsi.
Ma è proprio quando i due si trovano, poi, effettivamente da soli (la moglie torna,
ma finisce presto per addormentarsi), che prende il via il processo trasformativo
– di risalita, di elevazione, in un certo senso – per il narratore. Ogni cosa intorno
a loro sembra sparire, fatta eccezione per la televisione, accesa su un canale che
trasmette un documentario sulla Chiesa e sul Medioevo, mostrando immagini di
cattedrali. Nella stanza non resta altro che questo: il narratore, il cieco e le cat-
tedrali. Il narratore rimane in silenzio per un po’, poi si sente in dovere di dire
qualcosa e comincia a descrivere a Robert ciò che appare sullo schermo. A un
certo punto, all’improvviso, gli rivolge la domanda che crea una vera e propria
connessione e rivela un interesse autentico e profondo: «M’è appena venuta in
mente una cosa. Ma tu ce l’hai un’idea di che cos’è una cattedrale? Cioè, che
aspetto ha? Capisci? Se qualcuno ti dice “cattedrale”, hai un’idea di che cosa sta
parlando?» (p. 222). 
Dopo una breve risposta, di tipo piuttosto documentaristico, il cieco aggiunge:
«Se vuoi sapere la verità, amico mio, questo è su per giù tutto ciò che so. Quello
che ho appena detto. Quello che ho sentito dire da quel tizio. Ma magari me ne
puoi descrivere una tu, eh? Vorrei tanto che lo facessi. Mi piacerebbe un sacco.
Se proprio vuoi saperlo, un’idea precisa non ce l’ho mica» (p. 222). Così, il nar-
ratore tenta – con non poche difficoltà – di rispondere a parole alla richiesta di
Robert di descrivergli una cattedrale. È chiaro a entrambi, però, che questo ten-
tativo è destinato a fallire.
L’ospite, a questo punto, ha un’idea: «Ehi, sta’ a sentire. Me lo fai un favore?»,
gli chiede, «perché non ti procuri un pezzo di cartoncino? E una penna. Proviamo
a fare una cosa. Ne disegniamo una insieme» (p. 224). Il narratore, esausto ma
pronto a fare questa cosa per il cieco, torna dopo poco con penna e cartoncino.
Questa è la scena che ne segue:
– Perfetto, – ha detto. – Perfetto, facciamola.
Ha trovato la mia mano, quella con la penna. Ha chiuso la sua mano sulla
mia. – Coraggio, amico, disegna, – ha detto. – Disegna. Vedrai. Io ti vengo
dietro. Andrà tutto bene. Fa’ come ti dico, comincia subito. Vedrai. Dise-
gna, – ha detto il cieco.
E così ho cominciato. Prima ho disegnato una specie di scatola che pareva
una casa. Poteva essere la casa in cui abitavo. Poi ci ho messo sopra un
tetto. Alle due estremità del tetto, ho disegnato delle guglie. Roba da
matti.
– Benone, – ha detto lui. – Magnifico. Vai benissimo, – ha detto. – Non
avevi mai pensato che una cosa del genere ti potesse succedere, eh,
amico? Be’, la vita è strana, sai. Lo sappiamo tutti. Continua pure. Non
smettere.
Ci ho messo dentro le finestre con gli archi. Ho disegnato archi rampanti.
Grandi portali. Non riuscivo a smettere. I programmi della televisione
erano finiti. Ho posato la penna e ho aperto e chiuso le dita. Il cieco con-
tinuava a tastare la carta. La sfiorava con la punta delle dita, passando
sopra tutto quello che avevo disegnato, e annuiva. […]
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Ho ripreso la penna e lui ha trovato di nuovo la mia mano. Ho continuato
ad aggiungere particolari. Non sono certo un artista. Ma ho continuato a
disegnare lo stesso (p. 225).
Il narratore entra finalmente in contatto, autenticamente, con quel cieco che
fino a quell’istante tanto aveva fatto per evitare – ed è un incontro di una pro-
fondità disarmante, un’esperienza totalizzante e piena, ricca, impossibile da in-
terrompere (non riuscivo a smettere, afferma in modo limpido e autentico la
voce narrante). È, questa, un’esperienza trasformativa di una portata tale da far
sì che i due individui si fondano insieme, le loro dita procedano insieme, e ci sia
un vero e proprio scambio. Un’esperienza che assegna un significato autentico e
concreto all’idea che una persona non si conosce che attraverso gli altri, si ritrova
soltanto negli altri (Mounier, 1964). L’apice di tale processo trasformativo si ha
nel frammento finale del racconto: 
[…] E adesso chiudi gli occhi, – ha aggiunto […]
L’ho fatto. Li ho chiusi proprio come ha detto lui. 
– Li hai chiusi? – ha chiesto. – Non imbrogliare. 
– Li ho chiusi, – ho risposto io. 
– Tienili così, – ha detto. Poi ha aggiunto: – Adesso non fermarti. Continua
a disegnare.
E così abbiamo continuato. Le sue dita guidavano le mie mentre la mano
passava su tutta la carta, era una sensazione che non avevo mai provato
prima in vita mia.
Poi lui ha detto: – Mi sa che ci siamo. Mi sa che ce l’hai fatta, – ha detto.
– Da’ un po’ un’occhiata. Che te ne pare?
Ma io ho continuato a tenere gli occhi chiusi. Volevo tenerli chiusi ancora
un po’. Mi pareva una cosa che dovevo fare. 
– Allora? – ha chiesto. – La stai guardando?
Tenevo ancora gli occhi chiusi. Ero a casa mia. Lo sapevo. Ma avevo la sen-
sazione di non stare dentro a niente. 
– È proprio fantastica, – ho detto (p. 226).
Il finale di questo racconto ha una importantissima e forte portata formativa,
pedagogica: come rileva Bocci, infatti, citando Spadaro e portando oltre le sue
considerazioni,
Carver, come suggerisce Spadaro, ci lascia in un’acuta sensazione d’attesa,
pedagogicamente rilevante dal nostro punto di vista. Da un lato (quello
narrativo), perché innesca quella sorta di orientamento aspettante, come
lo definiva Dieuzeid, che genera interesse (verso gli altri, le cose, il mondo).
Dall’altro (quello più propriamente educativo), in quanto l’educazione è,
di per sé, sempre una/in attesa: è fiducia nel futuro, nel cambiamento,
nel rapporto con l’altro, e così via. Non siamo, dunque, abbandonati nel
vuoto, come non lo è il protagonista. Ci sentiamo, invece, immersi in una
sorta di zona di sviluppo prossimale o potenziale, dove l’agire è volto alla
crescita dell’altro e di noi stessi, dove il possibile risiede nell’atto del guar-
dare ciò che si è per evolvere in ciò che si desidera essere/divenire. Ed è,
questo, un atto di libertà (crescere è un atto di libertà) che si rende ne-
cessario, ineludibile, perché è supportato dall’amore per l’altro, per sé,
per l’uomo in quanto tale, per la vita. In fin dei conti, e lo sappiamo bene,
non può esserci crescita (quindi educazione) senza amore; e non c’è
amore se non c’è attenzione, cura, rispetto alla/della crescita (quindi
alla/della educazione) dell’altro (e di noi stessi). (Bocci, 2010, p. 14)
Un’ultima lente che troviamo interessante utilizzare in questo contesto è
l’analisi compiuta da Kirk Nesset, il quale sostiene vi sia, di base, una certa ten-
denza all’insularizzazione da parte dei personaggi carveriani, una sorta di «para-
noica auto-segregazione individuale» (Nesset, 1995, p. 51) che sembra invece in
qualche modo venire meno in Cattedrale, dove «assistiamo a rari istanti di auto-
affrancamento, occasionali aperture luminose all’interno di vite chiuse su se
stesse» (Nesset, 1995, p. 52). Egli rileva anche come nell’universo carveriano «la
liberazione non è qualcosa che uno trova e si assicura per conto proprio», bensì
«coinvolge necessariamente l’influenza o la guida di un altro essere umano. […]
Questi interventi e influenze, di solito, sono messi in moto nelle storie attraverso
comuni gesti del linguaggio […] dove identità disgiunte si mescolano e collabo-
rano piuttosto che collidere» (Nesset, 1995, pp. 52-53)4. 
Questa immagine di identità disgiunte che si mescolano e collaborano piut-
tosto che collidere è particolarmente rintracciabile nei tre racconti analizzati in
questo contributo, e in Cattedrale in modo particolare. Non a caso, Nesset evi-
denzia come Cattedrale tracci «l’emergere di una figura auto-isolata più dram-
maticamente che mai, un uomo che inizia ad avvertire la serietà della propria
insularizzazione, […] soffocato dall’insicurezza e dal pregiudizio […] terribilmente
scollegato dal suo mondo, da sua moglie e da se stesso» (Nesset, 1995, p. 66)5.
La rilevazione da parte di Nesset del fatto che la liberazione di un uomo – in-
tesa come il ritrovamento di uno spazio personale e di un autentico e sano con-
tatto con se stesso e con gli altri, un abbandono della condizione di
insularizzazione a favore di un’apertura all’Altro – passi necessariamente, in Car-
ver, attraverso l’influenza o la guida di un altro essere umano apre una riflessione
estremamente interessante sul ruolo di Robert in Cattedrale, anche e soprattutto
in relazione alla sua disabilità:
È appropriato che Robert, l’invasore della casa, sia isolato soltanto fisica-
mente, lasciato nel buio solo dal suo handicap. […] Robert è personalità
scoppiettante allo stato puro, un leader nato, un uomo capace di tirare
fuori il padrone di casa dal guscio. […] Quando l’uomo che ospita Robert
fallisce nel descrivere ciò che vede in televisione, Robert ascolta, e avendo
“ascoltato” il fallimento, prende il controllo della situazione. […] L’iniziativa
di Robert in questo punto, e il rimedio che adotta momentaneamente,
suggerisce che gli handicap verbali – per non parlare i problemi maggiori
di cui essi sono sintomo – sono simili alla cecità, debilitazioni provenienti
dalla cecità volontaria di una svista, di una scarsa introspezione, dell’igno-
ranza. […] Un vero caso di cieco che guida il cieco, disegnare la cattedrale
è un segno di fratellanza che promuove il contatto umano e spinge final-
mente il narratore fuori dal suo mondo auto-referenziale (Nesset, 1995,
pp. 67-68)6.
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Una breve riflessione conclusiva: è opportuno prestare attenzione a come il
lessico utilizzato da Nesset (Insularity and Self-enlargement) richiami da un lato
l’idea di Enlargement of Self di Bertrand Russell e, dall’altro lato, quella del con-
cetto di deinsularizzazione di Charles Gardou (2006), il quale fa riferimento alla
conquista di spazi e all’uscita da una condizione di isolamento, di separazione,
di solitudine da parte delle persone con disabilità. 
È significativo osservare come in Carver questa spinta alla deinsularizzazione
riguardi in realtà ogni essere umano in quanto tale e che, all’interno di questa
umanità, siano proprio i soggetti con disabilità, vulnerabilità o handicap a costi-
tuire il nucleo propulsivo di tale processo, a determinare un’autentica presa di
coscienza e consapevolezza dell’Altro, dei diversi modi di essere e di sentire e,
conseguentemente, di se stessi. È proprio la scoperta di qualcuno o qualcosa di
diverso, differente, di altro a permettere all’essere umano di scavarsi dentro, di
guardarsi autenticamente, di spogliarsi dei preconcetti e delle sovrastrutture; di
crescere, quindi, aprendosi all’alterità non attraverso l’accettazione, ma attra-
verso una profonda, autentica accoglienza. 
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